小李子记事起不久,家里宣布了一件大事。
他多年在外打工的爸妈从远方回来,带来的还有即将花去的积蓄。这一年,小李子六岁,妈妈带着他去了附近的小学,开启了一段不知名的求学生涯。
小李子哭闹着,像每一位即将离开家到陌生环境生存的孩童一样,他没有勇敢,也没有好奇,有的只是胆怯。妈妈背着行囊,小李子跟在后面,他害怕接触到陌生的伙伴,更害怕与家人分别。走着走着,天空不作美,下起了蒙蒙细雨。妈妈拿出早已经准备好的遮雨布,轻轻地披在小李子的头上,那雨布极大,盖在小李子的身上,就像一只乌龟在爬,既看不到头,也看不到脚,唯有雨布在地上慢慢移动着,好似那龟壳下藏着一只缩头乌龟。
学校离家五里远。小李子不知道走了多久,累得实在撑不住了就开始耍起了小聪明。他坐在湿漉漉的草地上,不哭不闹,妈妈回过头来,看了一眼,发现小李子没跟上,就放下背上的背篓,走到他的身边,顿了顿,看着小李子疲惫的身躯,轻轻地坐了下来。在沉默中,小李子感到陌生,他不知道该如何向这位陌生的妈妈开口说话,妈妈也不善言辞,只是陪伴在他的身边,等待着他再一次自已站起来。
小李子看着妈妈没有要背自已的意思,就嘟囔着站了起来,把雨布从头上拿下来,仍在地上,自顾自地跑了。妈妈看着小李子离去的身影,嘴里大声说着,慢点啊!妈妈默默捡起了雨布,小心地沿着之前的折痕将其折起来,快步走到了背篓前,将雨布放了进去,背起了背篓朝着小李子的方向跟去。
妈妈不善言辞,却是对小李子最好的人。妈妈有着一双粗大的手,个子不高,还有点微胖,在小李子心里妈妈和天下所有母亲一样,都是伟大的,尤其在他知道他是妈妈在二十岁生出的第一个孩子时。小李子在家里排行老大,用现在的医学术语来看,他因该是一个早产儿,妈妈结婚时也还没有到法定年龄,在一次睡梦中,他隐约听到妈妈说生他时很痛苦,对此,小李子对妈妈有了慕名的崇敬,也成了一个较为听话的乖孩子。
在一阵热闹声中,小李子和妈妈来到了一座高大的房屋前。那是他见过的最好的砖瓦房,比家里的泥巴房要高出许多倍。门口站着几位比他高一截的男孩,他退缩到了妈妈的身后。妈妈带着他从几位长着稚嫩的脸庞,睁着一对大眼睛的不怀好意的人中间走过。走了没有几步远,小李子回头看了刚才那几张狰狞的脸,后背在发凉,那几个调皮捣蛋的男孩子正在对他比划着各种奇怪的鬼脸,似乎想要吃了他似的。妈妈帮住小李子铺好了床铺,让小李子在这里乖乖听老师的话,小李子一句也没有听进去,只是一言不发地弄着自已的手。在预感妈妈要交代完了时,轻声地“嗯”了一声。
小李子和妈妈一通来到校门前,他看着妈妈离去的背影,心里一阵不适感,他强忍着僵硬的面部肌肉,担心它会塌下来,在背景消失殆尽时,他终于不舍的将自已的眼泪装进了早已准备就绪的泪囊中。
这一夜,他睡得很不踏实,感觉心中充记了不适感,他很害怕有人突然闯进自已的梦里,而无法跳脱那梦的束缚。夜晚里,吵吵闹闹的声音充斥着他的双耳,虽然他已经习惯了没有妈妈陪伴的夜晚,但面对陌生的环境,小李子还是显得不知所措。正在小李子想着该如何度过这难熬的一夜时,一位忍不住这种吵闹声的小男孩就率先哭了起来。这哭声缠绵了一会儿,不等小李子回过神来仔细听听,就消失了。
小李子很喜欢校园的环境,至少比家里的生活要好。在学校里,他每顿能吃白米饭,偶尔还能吃上猪肉,他结识了新的小朋友,他们常在一起玩耍,不多时,也会遇到那些高年级的学生来找茬,好在小李子自我保护意识很强,常常都是默不作声,只等那帮家伙玩够了,把他抛在一边,小李子才活蹦乱跳地去找小伙伴玩儿。
童年的时光过得还算快乐。没有学业的压力,不用担心回家会被爸妈问作业,虽然有时侯也会有不理想的成绩出现在小李子的身上,可爸妈基本不会管他。很快第一学期就结束了,他什么也没有学到,就连识字都很吃力,他唯一记得头脑中有几个拼音,对于自已的名字,他也完全拼不出来。写字更是不用提了,好像和进学校之前没有什么两样。
小李子和通村的几个伙伴通行回家,他们在泥巴路上嬉戏打闹,在傍晚时分,夕阳落下最后的余晖时,看到了袅袅升起的炊烟。
这是一个四周环山的村庄,是标准的喀什特地貌,中间是众横交错的梯田,有几条小溪从其中穿过,这些小溪是当地庄稼的生命源泉,常年不会断流,溪水清澈见底,水中常有水蚤到处游玩嬉戏,各色各样的奇特水螺常成为村民的一道美食。每到秋收时节,稻田里一片金黄,假若有人从山上往稻田中望去,似若一张宽大的布,风一吹,整块布随风起舞,形似海浪,震撼无比;倘若你置身那田野之间,稻香扑鼻,蚂蚱夺食可见,麦穗低垂着头,如还未出阁的大家闺秀一般,羞答答的,害怕有人去抚弄她的身姿。在如此优美的环境之中,人人安居乐业,生活虽不富裕,却也幸福无比。
小李子跑在小伙伴的后面,小路两旁都是些杂草,撩得人全身发痒,但带着回家的兴奋感,一行人完全将其抛到脑后。跑到村庄入口处,刚才还结伴通行的一群人就各自回家了,没有寒暄,也不必客气。快到家门口时,小李子看到不远处有一块巨大的平地,这平地是人用铲子锄头等农具挖出来的,小李子定眼一瞧,到处都是农具留下的痕迹。没等小李子多想,在不远处,他看到正在洗锄具的爸爸。